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“Por los viejos tiempos, amigo 
mío, por los viejos tiempos…”

ROBERT BURNS 
(Ayrshire, Escocia, 25 de enero de 1759 - 

Ellisland, 21 de julio de 1796)

LA LÁGRIMA
Mi corazón es angustia, y lágrimas caen de mis ojos;
Hace largo, largo tiempo que la alegría me es extraña:
Olvidado y sin amigos soporto mil montañas,
Sin una voz dulce que suene en mis oídos.
Amarte es mi placer, y profundo lastima tu encanto;
Amarte es mi desdicha, y esta pena lo ha demostrado;
Pero el corazón herido que ahora sangra en mi pecho
Se siente como un flujo incansable que pronto será deshecho.
Oh, si yo fuese —si acariciar la felicidad yo pudiese—
Abajo en el arroyo joven, en el cansado castillo verde;
Pues allí deambula entre melodías permanentes
Aquella lágrima seca de tus ojos.

POR LOS VIEJOS TIEMPOS
¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y nunca recordarse?
¿Deberían olvidarse las viejas amistades
y los viejos tiempos?
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.
Los dos hemos correteado por las laderas
y recogido las hermosas margaritas,
pero hemos errado mucho con los pies doloridos
desde los viejos tiempos.
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.

Los dos hemos vadeado la corriente
desde el mediodía hasta la cena,
pero anchos mares han rugido entre nosotros
desde los viejos tiempos.
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.
Y he aquí una mano, mi fiel amigo,
y danos una de tus manos,
y ¡echemos un cordial trago de cerveza
por los viejos tiempos!
Por los viejos tiempos, amigo mío,
por los viejos tiempos:
tomaremos una copa de cordialidad
por los viejos tiempos.

EL EPITAFIO DEL BARDO

Existe un inocente inspirado,
Un pensamiento hambriento de gloria,
Un buscador incesante y orgulloso,
Deja que se acerque,
Y así como canta la hierba húmeda
Derrama tu lágrima.
Existe un bardo de rústicas melodías
Robando las multitudes con su sinfonía,
Que cada semana se reúnen para oírlo,
¡Oh, no pases de largo!
Con un fuerte sentimiento altivo
Exhala aquí tu suspiro.
Existe un hombre cuya sentencia clara
Enseña a otros a dirigir el curso,
Sin embargo, él corre una vida incansable,
Salvaje como las olas,
Pasa por aquí y vuelca tu lágrima
Sobre la terrosa tumba.
El pobre que habita debajo
Se apresuró a aprender de los sabios,
Cálido sintió de la amistad el rayo
Y su llama suave;
¡Irreflexivas locuras lo cubren ahora
¡Y manchan su nombre!
¡Escúchame lector! Si tu alma
Dispara los vuelos de la fantasía,
Larvas oscuras consumen esta tierra
Mientras descienden en el sepulcro:
Recuerda que la cautela y la prudencia
Son las raíces de la sabiduría.
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Ambiciones sensibles

a placidez de caminar por un sendero bordeado 
de nostalgias aviva sentimientos que se han guardado 
en arcones dorados, porque no se trata de ver pasar los 
días en vagabunda sincronía, lo importante es degus-
tar la vida con intensidad en cada paso que se da, sin 
importar los rayos candentes del sol estival o las nubes 
grises que deambulan sin rumbo desde el otoño triste 
y pausado.

Hay recompensas, sin duda, como esas albora-
das suaves, adornadas con canto de jilgueros o tardes 
presumidas que acarician sin descanso la inmensidad 
del cielo azul, donde las golondrinas danzan con irreve-
rencia hermosa y el rumor del viento reconforta algún 
pesar, que ya se va de viaje, quizás, para no volver a 
las-timar más pétalos, hermosos pero frágiles, junto al 
manantial abrumado de ilusio-nes.

El reloj continúa su marcha irrespetuosa, muy 
cierto… detenerlo… solo marca carencias en avideces 
repentinas, como si fueran esas sombras que se diluyen 
en una pared vieja en cada ocaso o encadenar soledades 

CIRO 
ALFONSO 

CANO MORA

junto a la ventana, donde los silencios pernoctan sin 
recato y las gotas de lluvia, aunque adulan, no son más 
que espejismos rodando por el cristal acongojado.

De pronto, en el desván, en uno de esos cofres 
improvisados, reaparece alguna carta con sus años evi-
dentes y palabras galantes, que en su momento tuvieron 
sentido perfecto, convenientemente inspiradas y en el 
ahora solo son remembranzas azucaradas de cuando 
entretener los idilios, era cuestión de buscar estrellas en 
el infinito y mejor aún, alguna de esas fugaces…para 
reverenciar los sueños.

Ahora, en este lapso, cuando ya las ambiciones 
son sensibles, podemos sentarnos a la orilla de cualquier 
recuerdo, mirar algún arrebol tímido que presume su 
inocencia posándose encima de una colina lejana, beber 
una buena copa de vino añejo con aroma de suspiros 
ineludibles, refrescados por la brisa, que pasea desde 
el vallecito rejuvenecido o escuchar una vieja canción 
romántica, de las que sonaban bonito en la radio, en los 
distantes años, que van adheridos a la memoria grata.

Entonces para muchos de esos instantes subli-
mes, desatamos el lazo que los mantiene reservados y 
proveerles un nuevo itinerario de libertad, sin condi-
ciones, para que vuelen lejos o se queden por ahí im-
pregnando algunos versos en apacibles serenatas a la 
luz de la luna, con una cofradía de estrellas serenas y al-
gunas luciérnagas pudorosas, que insisten en el umbral 
de otras puertas, ser parte del decorado, para nuevas y 
atrevidas emociones.

Insisto, las ambiciones son más sensibles, cuan-
do los calendarios irrumpen sin permiso la distancia del 
ayer ataviado con sosiego moderado y un presente con 
otros albures y profusos silencios, cautivos entre prisas 
y orgullosos desafíos. 
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La Gramática
(A nuestro maestro del Calasanz, Don Abraham Lizcano)

a gramática es el estudio de las reglas y princi-
pios que gobiernan el uso de las lenguas y la organi-
zación de las palabras dentro de unas oraciones y otro 
tipo de constituyentes sintácticos y es parte del estudio 
general del lenguaje denominado lingüística, el conjun-
to de reglas y principios que gobiernan el uso de una 
len-gua. Clásicamente, el estudio de la lengua se divide 
en cuatro niveles:

Nivel fónico (fonético y fonológico).
Nivel morfológico.
Nivel sintáctico.
Nivel léxico y semántico.
Nivel pragmático. 
Nivel discursivo.

Las partes centrales de la gramática han sido tra-
dicionalmente la enseñanza de las partes del discurso 

y las categorías gramaticales, así como la enseñanza de 
las reglas generales para combinar palabras en unidades 
más largas (combina-ciones de palabras, oraciones) y 
la estructura de estas unidades del discurso, la sintaxis. 
Una descripción, un estudio o un análisis de estas reglas 
también puede denominarse gramática. Puede utilizar-
se de forma más amplia para incluir las convenciones 
de ortografía y puntuación. También puede usarse de 
forma más restringida para referirse a un conjunto de 
normas prescriptivas únicamente, ex-cluyendo aquellos 

aspectos de la gramática de una lengua que no están 
sujetos a variación o al debate sobre su aceptabilidad 
normativa. 

TIPOS DE GRAMÁTICA
La gramática prescriptiva, o gramática normati-

va, es la que presenta normas de uso para un lengua-
je específico. La gramática tradicional es típicamente 
prescrip-tiva. Este tipo de gramática está basada usual-
mente en el dialecto de prestigio de una comunidad 
hablante. Aunque la gramática prescriptiva aún suele 
utilizarse en pedagogía y en la enseñanza de lenguas 
extranjeras, ha perdido peso en la lingüística moderna. 
La gramática descriptiva intenta describir el uso real de 
una lengua, evitando juzgar en forma prescriptiva. La 
gramática tradicional es la co-lección de ideas acerca de 
la gramática que las sociedades occidentales han he-re-
dado de Grecia y Roma. La gramática prescriptiva es 
formulada en términos de los conceptos descriptivos 
heredados de la gramática tradicional. La gramática ge-
nerativa es un enfoque formal para el estudio sintáctico 
de las lenguas para generar las expresiones bien cons-
truidas de una lengua natural. La psicolingüís-tica se 
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basa en la gramática generativa, promovida por Noam 
Chomsky. 

SE PUEDE SUBDIVIDIR EN:

Gramática generativa transformacional
Gramática sistémica funcional
Principios y Parámetros
Gramática léxico-funcional
Gramática sintagmática generalizada
Gramática sintagmática nuclear
Gramática de la dependencia
Gramática del rol y la referencia

La Jerarquía de Chomsky 
describe varias clases importan-
tes de gramática formal.

Los lingüistas consideran 
normalmente que la gramática pres-
criptiva no tiene ninguna justificación más 
allá del gusto estético de sus autores, pero las 
prescrip-ciones permiten a la sociolingüística ex-
plicar las razones por las cuales grupo social utiliza 
construcciones diferenciales.

GRAMÁTICA DEL IDIOMA ESPAÑOL
El estudio formal de la gramática es una parte 

importante de la educación, desde niños hasta el apren-
dizaje avanzado, a pesar de que las reglas que se enseñan 
en las escuelas no constituyen una gramática en el sen-
tido en que los lingüistas utilizan el término, puesto que 
son prescriptivas, más que descriptivas.

El idioma español es una lengua flexiva de tipo 
incluyente, por lo que en las ora-ciones se usa con gran 
frecuencia la flexión para indicar las relaciones entre sus 
elementos. Por la forma en que se marcan los argumentos 
de los verbos transiti-vos e intransitivos, se agrupa dentro 
de las lenguas nominativo-acusativas con algunos rasgos 
de ergatividad escindida. Sintácticamente el español es una 
len-gua de núcleo inicial altamente consistente.

UNIDADES FUNDAMENTALES DEL 
ANÁLISIS GRAMATICAL DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA

La Real Academia Española reconoce seis uni-
dades fundamentales del análisis gramatical del idioma 
español.

Unidades fónicas
Unidades morfológicas
Unidades sintácticas: las clases de palabras
Unidades sintácticas: los grupos sintácticos
Unidades sintácticas: las funciones

UNIDADES SINTÁCTICAS: LA ORACIÓN
Algunas definiciones importantes:

Sintaxis. Estudia cómo se combinan las palabras 
para formar oraciones correctas. Las palabras de una 
lengua no operan de manera individual y aislada, sino 
en una cadena, ya que su significado depende de cómo 

se combinan unas con otras y del lugar que ocupan 
en la oración. La sintaxis analiza qué funciones 

cumplen las palabras y cómo se establece la 
concordancia entre los distintos elemen-

tos de la oración. El análisis sintáctico 
consiste en atribuirles una función 

dentro de la oración a todas las 
palabras y las construcciones. 
La Real Academia Española se-
ñala que “se trata de una disci-

plina de naturaleza combinatoria”. 

Semántica. Estudia el significado 
de los signos lingüísticos y sus combinacio-

nes y está vinculada al sentido e interpretación 
de palabras, expresiones o símbolos. Los medios de 

expresión suponen una correspondencia entre las ex-
presiones y determinadas situaciones o cosas, ya sean 
del mundo material o abstracto. En otras palabras, la 
realidad y los pensamientos pueden ser descritos a tra-
vés de las expresiones analizadas por la semántica. 

Pragmática. Se dedica al análisis del lenguaje en 
su vínculo con las personas que lo hablan, consideran-
do las circunstancias que forman parte del proceso co-
municativo y los enunciados que se emiten. Más allá de 
su acepción como disciplina de la lingüística, tiene otros 
usos, pudiéndose emplear como variantes del sustanti-
vo e, incluso, del adjetivo.

Fonética. La fonética estudia cómo se producen 
y se perciben los sonidos de una lengua, por ejemplo, 
la entonación de una palabra determinada, analizando 
las características que se requieren para pronunciar el 
término que se estudia. La acentuación constituye un 
ejemplo básico del campo fonético.

Morfología. Se trata de la ciencia que estudia a 
la palabra y a sus diversas formas. Analizar morfológi-
camente una o varias palabras significa identificar a qué 
tipo de categoría gramatical pertenece. 

Ortografía. Es el conjunto de normas que regu-
lan la escritura. Forma parte de la gramática normativa 
y establece las reglas para el uso correcto de las letras 
y los signos de puntuación. Nace a partir de una con-

vención aceptada por una comunidad lingüística para 
conservar la unidad de la lengua escrita. La institución 
que las regula es la Academia de la Lengua. Las reglas 
ortográficas no tienen una relación directa con la com-
prensión del texto, pero aportan unidad a una lengua.

CASOS GRAMATICALES
El caso gramatical es un estado de flexión de la 

palabra mediante el cual nom-bres, adjetivos, o pro-
nombres, adoptan diferentes formas según la función 
que cumplen en la frase, generalmente con la adición 
de un sufijo. Las lenguas que utilizan el sistema de casos 
son llamadas lenguas flexivas. Muchas lenguas in-doeu-
ropeas son o habían sido lenguas flexivas. El ejemplo 
más conocido es el latín. Prácticamente la totalidad de 
las lenguas eslavas mantienen el sistema de casos, así 
como el vasco, el griego y el turco, entre otros. Tan-
to las lenguas romá-nicas como las lenguas germánicas 
presentan una pérdida evolutiva de los casos gramati-
cales, el catalán, por ejemplo, solo presenta una flexión 
de caso residual en los pronombres personales, el inglés 
también ha perdido el sistema de casos y, hoy en día, 
solo conserva el llamado genitivo sajón, que algunos 
lingüistas modernos han dejado de reconocer como 
caso gramatical. 
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La memoria 
de 

Shakespeare 
(Cuento)

Jorge Luis Borges

ay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardío can-
tar de los nibelungos; Shakespeare ha sido mi destino. Lo es 
aún, pero de una manera que nadie pudo haber presentido, 
salvo un solo hombre, Daniel Thorpe, que acaba de morir 
en Pretoria. Hay otro cuya cara no he visto nunca. Soy Her-
mann Soergel. El curioso lector ha hojeado quizá mi “Cro-
nología de Shakespeare”, que alguna vez creí necesaria para 
la buena inteligencia del texto y que fue traducida a varios 
idiomas, incluso el castellano. 

No es imposible que recuerde asimismo una prolon-
gada polémica sobre cierta crítica enmienda que Theobald 
intercaló en su edición crítica de 1734 y que desde esa fecha 
es parte indiscutida del canon. Hoy me sorprende el tono in-
civil de aquellas casi ajenas páginas. Hacia 1914 redacté, y no 
di a la imprenta, un estudio sobre las palabras compuestas 
que el helenista y dramaturgo George Chapman forjó para 
sus versiones homéricas y que retrotraen el inglés, sin que él 
pudiera sospecharlo, a su origen (Urprung) anglosajón. 

No pensé nunca que su voz, que he olvidado ahora, 
me sería familiar… Alguna separata con iniciales comple-
ta, creo, mi biografía literaria. No sé si es lícito agregar una 
versión inédita de Macbeth, que emprendí para no seguir 
pensando en la muerte de mi hermano Otto Julius, que cayó 

en el frente occidental en 1917. No la concluí; comprendí 
que el inglés dispone, para su bien, de dos registros –el ger-
mánico y el latino– en tanto que nuestro alemán, pese a su 
mejor música, debe limitarse a uno solo.

 He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me lo presentó el 
mayor Barclay, en cierto congreso shakesperiano. No diré el 
lugar, ni la fecha; sé harto bien que tales precisiones son, en 
realidad, vaguedades. Más importante que la cara de Daniel 
Thorpe, que mi ceguera parcial me ayuda a olvidar, era su 
notoria desdicha. Al cabo de los años, un hombre puede 
simular muchas cosas, pero no la felicidad. De un modo casi 
físico, Daniel Thorpe exhalaba melancolía. Después de una 
larga sesión, la noche nos halló en una taberna cualquiera. 
Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estábamos) apura-
mos en rituales jarros de peltre cerveza tibia y negra.

–En el Punjab –dijo el mayor– me indicaron un pordio-
sero. Una tradición del Islam atribuye al rey Salomón una sortija 
que le permitía entender la lengua de los pájaros. Era fama que 
el pordiosero tenía en su poder la sortija. Su valor era tan ina-
preciable que no pudo nunca venderla y murió en uno de los 
palacios de la mezquita de Wazil Khan, en Lahore. Pensé que 
Chaucer no desconocía la fábula del prodigioso, pero decirlo 
hubiera sido estropear la anécdota de Barclay.
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Jorge Luis Borges

–¿Y la sortija? –pregunté. –Se perdió, según la cos-
tumbre de los objetos mágicos. Quizá esté ahora en algún es-
condrijo de la mezquita o en la mano de un hombre que vive 
en un lugar donde faltan pájaros. –O donde hay tantos –dije– 
que lo que dice se confunde. –Su historia, Barclay, tiene algo 
de parábola. Fue entonces cuando habló Daniel Thorpe. Lo 
hizo de un modo impersonal, sin mirarnos. Pronunciaba el 
inglés de un modo peculiar, que atribuí a una larga estadía en 
el Oriente. –No es parábola –dijo–, y si lo es, es verdad. Hay 
cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse. Las 
palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos 
que la convicción con que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos 
que diría algo más, pero de golpe se calló, como arrepentido. 
Barclay se despidió. 

Los dos volvimos juntos al hotel. Era ya muy tarde, 
pero Daniel Thorpe me propuso que prosiguiéramos la 
charla en su habitación. Al cabo de algunas trivialidades, 
me dijo: –Le ofrezco la sortija del rey. Claro está que se tra-
ta de una metáfora, pero lo que esta metáfora cubre no es 
menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la memoria de 
Shakespeare desde los días más pueriles y antiguos hasta 
los del principio de abril de 1616. No acerté a pronunciar 
una palabra. Fue como si me ofrecieran el mar. Thorpe 
continuó: –No soy un impostor. No estoy loco. 

Le ruego que suspenda su juicio hasta haberme oído. 
El mayor le habrá dicho que soy, o era, médico militar. La 
historia cabe en pocas palabras. Empieza en el Oriente, en 
un hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha no importa. 
Con su última voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien ha-
bían alcanzado dos descargas de rifle, me ofreció, poco antes 
del fin, la preciosa memoria. La agonía y la fiebre son inven-
tivas; acepté la oferta sin darle fe. Además, después de una 
acción de guerra, nada es muy raro. Apenas tuvo tiempo de 
explicarme las singulares condiciones del don. El poseedor 
tiene que ofrecerlo en voz alta y el otro aceptarlo. El que lo da 
lo pierde para siempre. 

El nombre del soldado y la escena patética de la 
entrega me parecieron literarios, en el mal sentido de la 
palabra. Un poco intimidado, le pregunté: –¿Usted, aho-
ra, tiene la memoria de Shakespeare? Thorpe contestó: –
Tengo, aún, dos memorias. La mía personal y la de aquel 
Shakespeare que particularmente soy. Mejor dicho, dos 
memorias me tienen. Hay una cara de mujer que no sé 
a qué siglo atribuir. Yo le pregunté entonces: –¿Qué ha 
hecho usted con la memoria de Shakespeare? Hubo un 
silencio. Después dijo: –He escrito una biografía novelada 
que mereció el desdén de la crítica y algún éxito en los 
Estados Unidos y en las colonias. Creo que es todo. Le he 
prevenido que mi don no es una sinecura. Sigo a la espera 
de una respuesta. Me quedé pensando. ¿No había con-
sagrado yo mi vida, no menos incolora que extraña, a la 
busca de Shakespeare? ¿No es justo que al fin de la jornada 
diera con él? Dije, articulando bien cada palabra: –Acepto 

la memoria de Shakespeare. 
Algo, sin duda, aconteció, pero no lo sentí. Apenas 

un principio de fatiga, acaso imaginaria. Recuerdo claramente 
que Thorpe me dijo: –La memoria ya ha entrado en su con-
ciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá en los sueños, en la 
vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. 
No se impaciente usted, invente recuerdos. El azar puede fa-
vorecerlo o demorarlo, según su misterioso modo. A medida 
que yo vaya olvidando, usted recordará. 

No le prometo un plazo. Lo que quedaba de la 
noche lo dedicamos a discutir el carácter de Shylock. Me 
abstuve de indagar si Shakespeare había tenido trato per-
sonal con judíos. No quise que Thorpe imaginara que yo 
lo sometía a una prueba. Comprobé no sé si con alivio 
o con inquietud, que sus opiniones eran tan académicas 
y convencionales como las mías. A pesar de la vigilia an-
terior, casi no dormí la noche siguiente. Descubrí, como 
otras tantas veces, que era un cobarde. Por el temor de ser 
defraudado, no me entregué a la generosa esperanza. Qui-
se pensar que era ilusorio el presente de Thorpe. Irresisti-
blemente, la esperanza prevaleció. Shakespeare sería mío, 
como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, 
ni siquiera en el odio. 

De algún modo yo sería Shakespeare. No escribiría 
las tragedias ni los intrincados sonetos, pero recordaría el 
instante en que me fueron reveladas las brujas, que tam-
bién son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas 
las vastas líneas: And shake the yoke of  inauspicious stars

From this worldweary flesh. Recordaría a Anne 
Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya madura, que 
me enseñó el amor en un departamento de Lübeck, hace 
ya tantos años. (Traté de recordarla y sólo puede recobrar 
el empapelado, que era amarillo, y la claridad que venía de 
la ventana. Este primer fracaso hubiera debido anticipar-
me los otros.) Yo había postulado que las imágenes de la 
prodigiosa memoria serían, ante todo, visuales. Tal no fue 
hecho.

Días después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo 
unas palabras que me extrañaron y que pertenecían, como un 
colega me indicó, al A, B, C, de Chaucer. Una tarde, al salir del 
Museo Británico, silbé una melodía muy simple que no había 
oído nunca. Ya habrá advertido el lector el rasgo común de 
esas primeras revelaciones de una memoria que era, pese al 
esplendor de algunas metáforas, harto más auditiva que vi-
sual. De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un 
palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior 
y es cubierta por la que sigue, pero la todopoderosa memoria 
puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que 
haya sido, si le dan el estímulo suficiente. A juzgar por su tes-
tamento, no había un solo libro, ni siquiera la Biblia, en casa 
de Shakespeare, pero nadie las obras que frecuentó: Chaucer, 
Gower, Spencer, Christopher Marlow, la Crónica de Holins-
hed, el Montaigne de Florio, el Plutarco de North. Yo poseía 
de manera latente la memoria de Shakespeare; la lectura, es 
decir la relectura, de esos viejos volúmenes sería el estímulo 
que buscaba. Releí también los sonetos, que son su obra más 
inmediata. Di alguna vez con la explicación o con las muchas 
explicaciones. Los buenos versos imponen la lectura en voz 
alta; al cabo de unos días recobré sin esfuerzo las erres ásperas 
y las vocales abiertas del siglo dieciséis. Escribí en la Zeits-
chrift für germanische Philologie que el soneto 127 se refería 
a la memorable derrota de la Armada Invencible. 
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No recordé que Samuel Butler, en 1899, ya había 
formulado esa tesis. Una visita a Stratford-on-Avon fue, 
previsiblemente, estéril. Después adivino la transformación 
gradual de mis sueños. No me fueron deparadas, como a 
De Quincey pesadillas espléndidas, ni piadosas visiones 
alegóricas, a la manera de su maestro, Jean Paul. Rostros y 
habitaciones desconocidas entraron en mis noches. El pri-
mer rostro que identifiqué fue el de Chapman; después, el 
de Ben Jonson y el de un vecino del poeta, que no figura en 
las biografías, pero que Shakespeare vería con frecuencia. 

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada 
línea, cada párrafo, cada página y cada grabado; adquiere la 
mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas. Si ello 
acontece con un ente concreto y relativamente sencillo, 
dado el orden alfabético de las partes, ¿qué no acontecerá 
con un ente abstracto y variable, ondoyant et divers, como 
la mágica memoria de un muerto? A nadie le está dado 
abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a 
Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial herede-
ro, nos depararon ese don. La memoria del hombre no es 
una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San 
Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas 
de la memoria. La segunda metáfora es la más justa. En 
esas cavernas entré.

 Como la nuestra, la memoria de Shakespeare in-
cluía zonas, grandes zonas de sombra rechazadas volunta-
riamente por él. No sin algún escándalo recordé que Ben 
Jonson le hacía recitar hexámetros latinos y griegos y que 
el oído, el incomparable oído de Shakespeare, solía equivo-
car una cantidad, entre la risotada de los colegas. Conocí 
estados de ventura y de sombra que trasciende la común 
experiencia humana. Sin que yo lo supiera, la larga y estu-
diosa soledad me había preparado para la dócil recepción 
del milagro. Al cabo de unos treinta días, la memoria del 
muerto me animaba. 

Durante una semana de curiosa felicidad, casi creí 
ser Shakespeare. La obra se renovó para mí. Sé que la luna, 
para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos 
Diana que esa oscura palabra que se demora: moon. Otro 
descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de Sha-
kespeare, esas absence dans l’infini de que apologéticamen-
te habla Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las toleró, 
o intercaló, para que su discurso, destinado a la escena, 
pareciera espontáneo y no demasiado pulido y artificial (ni-
cht allzu glatt und gekünselt). Esa misma razón lo movió 
a mezclar sus metáforas: My way of  life Is fall’n into the 
sear, the yellow leaf. Una mañana discerní una culpa en el 
fondo de su memoria. No traté de definirla; Shakespeare 
lo ha hecho para siempre. Básteme declarar que esa culpa 
nada tenía en común con la perversión. Comprendí que las 
tres facultades del alma humana, memoria, entendimiento 
y voluntad, no son una ficción escolástica. 

La memoria de Shakespeare no podía revelarme 

otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es eviden-
te que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que 
importa es la obra que ejecutó con ese material deleznable. 
Ingenuamente, yo había premeditado, como Thorpe, una 
biografía. No tardé en descubrir que ese género literario 
requiere condiciones de escritor que ciertamente no son 
mías. No sé narrar. No sé narrar mi propia historia, que es 
harto más extraordinaria que la de Shakespeare. Además, 
ese libro sería inútil. 

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales 
cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmu-
tarlas en fábulas, en personajes mucho más vívidos que el 
hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer 
las generaciones, en música verbal. ¿A qué destejer esa red, 
a qué mirar la torre, a qué reducir las módicas proporcio-
nes de una biografía documental o de una novela realista 
el sonido y la furia de Macbeth? Goethe constituye, según 
se sabe, el culto oficial de Alemania; más íntimo es el cul-
to de Shakespeare, que profesamos no sin nostalgia. (En 
Inglaterra, Shakespeare, que tan lejano está de los ingleses, 
constituye el culto oficial; el libro de Inglaterra es la Biblia). 
En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de ser Sha-
kespeare; en la postrera, la opresión y el terror. 

Al principio las dos memorias no mezclaban sus 
aguas. Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amena-
zó, y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí con temor 
que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que 
la identidad personal se basa en la memoria, temí por 

mi razón. Mis amigos venían a visitarme; me asombró 
que no percibieran que estaba en el infierno. Empecé 
a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban 
(die alltägliche Umwelt). Cierta mañana me perdí entre 
grandes formas de hierro, de madera y de cristal. Me 
aturdieron silbatos y clamores. Tardé un instante, que 
pudo parecerme infinito, en reconocer las máquinas y 
los vagones de la estación de Bremen. A medida que 
transcurren los años, todo hombre está obligado a so-
brellevar la creciente carga de su memoria. 

Dos me agobiaban, confundiéndose a veces: la mía 
y la del otro, incomunicable. Todas las cosas quieren pre-
servar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser 
una piedra, el tigre un tigre, yo quería volver a ser Hermann 
Soergel. He olvidado la fecha en que decidí liberarme. Di 
con el método más fácil. En el teléfono marqué números al 
azar. Voces de niño o de mujer contestaban. Pensé que mi 
deber era respetarlas. Di al fin con una voz culta de hom-
bre. Le dije: –¿Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que 
lo que te ofrezco es muy grave. Piénsalo bien. 

Una voz replicó: –Afrontaré ese riesgo. Acepto la 
memoria de Shakespeare. Declaré las condiciones del don. 
Paradójicamente, sentía a la vez la nostalgia del libro que yo 
hubiera debido escribir y que me fue vedado escribir y el 
temor de que el huésped, el espectro, no me dejara nunca. 
Colgué el tubo y repetí como una esperanza estas resigna-
das palabras: Simply the thing I am shall make me live. 

Yo había imaginado disciplinas para despertar la 
antigua memoria; hube de buscar otras para borrarla. 
Una de tantas fue el estudio de la mitología de William 
Blake, discípulo rebelde de Swedenborg. Comprobé que 
era menos compleja que complicada. Ese y otros cami-
nos fueron inútiles: todos me llevaban a Shakespeare. 
Di al fin con la única solución para poblar la espera: la 
estricta y vasta música de: Bach. P.S. 1924 – Ya soy un 
hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor 
emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que 
redacto trivialidades eruditas, pero en el alba sé, algu-
na vez, que el que sueña es el otro. De tarde en tarde 
me sorprenden pequeñas y fugaces memorias que acaso 
son auténticas.
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La poesía de José 

Eusebio Caro
(Ocaña, 5 de mayo de 1817 - Santa Marta, 28 de enero de 1853)

n ocañero brillante, filósofo, poeta y escritor neo-
granadino de la generación posterior a la Independencia, 
ideólogo y fundador del Partido Conservador Colombia-
no, junto con Mariano Ospina Rodríguez.

Su obra poética fue un extraordinario cantor del 
amor, la melancolía y la patria. Sobresalió como autor 
de una poesía rítmica, hermosa, llena de grandes ideas, 
hecha con romanticismo puro; en su obra se aprecia algo 
del estilo neoclásico que le antecedió, y se prevé el futuro 
modernismo. Así lo prueban los metros endecasílabos 
que usó, los cuales serían una de las características de este 
movimiento; por eso Caro ha sido visto como el precur-
sor de la lírica modernista. 

Un ejemplo para corroborar esto último sería el 
poema Estar Contigo. Caro fue hombre apasionado y 
reflexivo, y su poesía participa de estos atributos. Ella 
enfoca, desde el punto de vista trascendental, grandes 
problemas humanos, pero sabe revestir la expresión de 
imágenes vivas y atrevidas que le quitan a su poesía todo 
aire de abstracción mental. Tras lo etéreo, está presente la 
emoción real y sentida. 

Si el fondo de su pensamiento puede pecar de frío, 
la expresión es siempre cálida y apasionada. Los temas 
de su poesía fueron variados, dentro de una propuesta 
romántica. Dejó poemas tiernos, íntimos y amorosos; 
poemas con sabor a ausencia y lejanía, suspirantes y ple-
tóricos de lamentaciones. Son célebres “Héctor”, “Una 
lágrima de felicidad”, “El pobre”, “Estar contigo”, “En 
boca del último inca”. “El hacha del proscrito”, “Des-
pedida de la Patria”, “La hamaca del destierro”, “Pro-
posición de matrimonio y bendición nupcial”, “En alta 
mar” (su poema lírico por excelencia), y “La libertad y 
el socialismo”. Los temas recurrentes de su obra fueron 
Dios, la mujer, la muerte y la naturaleza, a los cuales supo 
arrancar nuevas sonoridades y combinaciones hasta eri-
girlos en símbolos. 

Recibió la influencia de Lord Byron, a quien reco-
noció como su maestro. Pero José Eusebio Caro no sólo 
fue poeta y filósofo, sino también hombre de ciencia, si 
se toman como tales sus estudios sobre la naturaleza, que 
dejó incompletos.

A OCAÑA
Aquí nací: bajo este hermoso cielo
Por vez primera vi la luz del sol;
Aquí vivieron mis abuelos todos…
¡Adiós, Ocaña! ¡adiós, Ocaña! ¡adiós!
¡Ocaña! ¡Ocaña! ¡dulce, hermoso clima!
¡Tierra encantada de placer, de amor!
Ufano estoy de que mi patria seas…
¡Adiós, Ocaña! ¡adiós, Ocaña! ¡adiós!
Mi padre aquí, de boca de mi madre
El dulce sí por vez primera oyó.
¡Adiós, Ocaña! ¡adiós, Ocaña! ¡adiós!
Y yo también aquí pensé... ¡silencio!
Olvidemos tan plácida ilusión;
Y aunque mi pecho deba desgarrarse,
¡Adiós, Ocaña! para siempre adiós!

UN SUEÑO
Junto contigo caminar la vida;
Una tras otra ver volar las horas;
Al mundo y a sus dichas impostoras
Volver la espalda y dar la despedida;
Entrar de amor en la región profunda
Solos tú y yo; de amor no más viviendo,
La luz gozar hoy lejos estoy viendo,
Ultima luz de amor que al hombre inunda.
¡Estoy contigo! ¡Unido yo contigo!
¡Rabia y dolor! ¡Es esto sólo un sueño!
¡Recio su puerta amor cerró con ceño,
A ti y a mí negándonos abrigo!
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EN ALTA MAR 
¡Céfiro rápido lánzate! ¡rápido empújame y vivo!
Más redondas mis velas pon: del proscrito a los lados,
¡Haz que tus silbos susurren dulces y dulces suspiren!
¡Haz que pronto del patrio suelo se aleje mi barco!
¡Mar eterno! ¡Por fin te miro, te oigo, te tengo!
Antes de verte hoy, te había ya adivinado;
¡Hoy en torno mío tu cerco por fin desenvuelves!
¡Cerco fatal, maravilla en que centro siempre yo hago!
¡Ah, que esta gran maravilla conmigo forma armonía!
¡Yo, proscrito, prófugo, pobre, infeliz, desterrado,
Lejos voy a morir del caro lecho paterno,
Lejos ¡ay! ¡de aquellas prendas que amé, que me amaron!
Tanto infortunio sólo debe llorarse en tu seno;
¡Quien de su amor arrancado, y de patria, y de hogar y de hermanos
sólo en el mundo se mira, debe, primero que muera!,
¡Darte su adiós, y por última vez, contemplarte, Océano!
-Yo por la tarde así, y en pie de mi nave en la popa,
Alzo los ojos -¡miro!- ¡sólo tú y el espacio!
Miro al sol que, rojo, ya medio hundido en tus aguas
Tiende, rozando tus crespas olas, el último rayo.
Y un pensamiento de luz entonces llena mi mente:
¡Pienso que tú, tan largo, y tan ancho, tan hondo y tan vasto,
Eres, con toda tu mole, tus playas, tu inmenso horizonte,
¡Sólo una gota de agua, que rueda de Dios en la mano!
Luego, cuando en hosca noche, al son de la lluvia,
Poco a poco me voy durmiendo, en mi patria pensando,
Sueño correr en el campo en que niño corrí tantas veces,
Ver a mi madre que llora a su hijo, lanzarme a sus brazos...
¡Y oigo junto entonces bramar tu voz incesante!
¡Oigo bramar tu voz, de muerte vago presagio...
Oigo las lonas que crujen, siento el barco que vuela
-Dejo entonces mis dulces sueños y a morir me preparo.
¡Oh, morir en el mar! Morir terrible y solemne,
¡Digno del hombre! -¡por tumba el abismo, el cielo por palio!
¡Nadie que sepa dónde nuestro cadáver se halla!
¡Que echa encima el mar sus olas, y el tiempo sus años!

ESTAR CONTIGO
¡Oh, ya de orgullo estoy cansado,
ya estoy cansado de razón;
déjame, en fin, hable a tu lado
cual habla sólo el corazón!
No te hablaré de grandes cosas;
quiero más bien verte y callar;
no contar las horas odiosas
y reír oyéndote hablar.
Quiero una vez estar contigo,
cual Dios el alma te formo;
tratarte como a un viejo amigo
que en nuestra infancia no amó.
Volver a mi vida pasada,
olvidar todo cuanto sé,
extasiarme en una nada
y llorar sin saber por qué.
¡Ah!, para amar Dios hizo al hombre.
¿Quién un hado no da feliz
por esos instantes sin nombre
de la vida del infeliz,

Colegio Mayor de San Bartolomé

Cuando, con la amarga desgracia
de amor doblado su poder,
toda su alma ardiendo vacía
en el alma de una mujer?
¡Oh, padre Adán! ¡Qué error tan triste
cometió en ti la humanidad,
cuando a la dicha preferiste
de la ciencia la vanidad!
¿Qué es lo que dicha aquí se llama,
sino no conocer temor,
y con la Eva que se ama,
vivir de ignorancia y de amor?
¡Ay!, más con todo así nos pasa:
con la patria y la juventud,
con nuestro hogar y antigua casa,
con la inocencia y la virtud.
Mientras tenemos despreciamos,
sentimos después de perder,
y entonces aquel bien lloramos
que se fue para no volver.

José Hilario López

 
Mariano Ospina 

Rodríguez

Colegio Caro, en Ocaña. Monumento a José Eusebio Caro.
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Cuando, con la amarga desgracia
de amor doblado su poder,
toda su alma ardiendo vacía
en el alma de una mujer?
¡Oh, padre Adán! ¡Qué error tan triste
cometió en ti la humanidad,
cuando a la dicha preferiste
de la ciencia la vanidad!
¿Qué es lo que dicha aquí se llama,
sino no conocer temor,
y con la Eva que se ama,
vivir de ignorancia y de amor?
¡Ay!, más con todo así nos pasa:
con la patria y la juventud,
con nuestro hogar y antigua casa,
con la inocencia y la virtud.
Mientras tenemos despreciamos,
sentimos después de perder,
y entonces aquel bien lloramos
que se fue para no volver.

GERARDO RAYNAUD
os abuelos paternos, Joaquín José de Santander 

y Jovel de Moncada, nacido y casado en la ciudad de 
San Cristóbal en Venezuela, en 1745, con doña María 
Francisca de Colmenares y Omaña. Fueron los abuelos 
del general Santander, en la rama materna, don Juan 
Antonio de Omaña y Rivadancira quien contrajo ma-
trimonio con doña Juana Lucía Rodríguez y Sánchez 
Osorio en la Villa del Rosario de Cúcuta. Ahora bien, el 
abuelo paterno durante la sublevación de los Comune-
ros, en marzo de 1781, movimiento que sabemos tuvo 
por causa el oneroso sistema de impuestos que pesaba 
entonces en el Nuevo Reino, más de ochenta pueblos 
se acogieron de manera entusiasta a la causa de esta re-
volución. Los pamploneses, al mando del capitán Juan 
José García de Hevia marcharon decididos sobre Cú-
cuta que fue tomada luego de una precaria resistencia 
pero que finalmente se uniera a la causa, para lo cual 
constituyeron una Junta Local entre los que participa-
ron estuvieron José Salvador y Juan Agustín Santander, 
tío y padre del prócer. Mientras esto ocurría, algunos 
vecinos notables de San Antonio, entre quienes esta-
ba su alcalde Pedáneo Pedro de Aranda, se dirigieron a 
la hacienda El Trapiche, en cercanías del Rosario para 

reunirse con delegados de 
El Socorro con la intención 
de llevar la insurrección a 

los pueblos de Venezuela. 
Confirmaron el mando 

político y militar al 
capitán García 
de Hevia quien 

logró con su pres-
tigio vincular al 

m o v i m i e n t o 
las poblaciones 

de San Cristóbal, 
Lobatera, Baila-
dores y La Grita. 

Como se 
aprecia en el 
desarrollo de 

los aconteci-
mientos, los 
Santander, 
que forma-
ban parte 
de la clase 
d i r i g e n t e , 

madre, Juan Antonio de Omaña Y Rivadancira, vecino 
de la Villa del Rosario, se sabe que contrajo matrimo-
nio con doña Juana Lucía Rodríguez y Sánchez Osorio, 
quienes tuvieron trece hijos, de los cuales cinco murie-
ron antes de cumplir la mayoría de edad. 

De sus abuelos maternos, sólo se tienen no-
ticias de sus hijos, activos participantes en las luchas 
independentistas, siendo el más destacado el sacerdote 
Nicolás Mauricio de Omaña y Rodríguez, nacido el 22 
de septiembre de 1780. Rezan los archivos de la época 
que “…arranca su actuación política en el año 1809, 
cuando con motivo de los sucesos de Quito y siendo 
Rector de la Capilla del Sagrario en Santafé de Bogotá, 
asistió a las Juntas Generales celebradas en septiembre 
de aquel año, convocadas por el Virrey a excitación del 
Cabildo y en las que sostuvo la justicia de la revolución 
quiteña, hallándose su nombre en la representación de 
protesta levantada por el Cabildo ante la Suprema Junta 
de España en que se ponían de resalto los derechos de 
los americanos”, y que al decir del historiador Restrepo 
“…tuvo una influencia poderosa para desarrollar en la 
Nueva Granada los gérmenes de la revolución”.

Cultivador de las ciencias y las letras, trabajó las 
estadísticas de la ciudad de Santafé para el Semanario 
del Nuevo Reino de Granada, famoso periódico dirigi-
do por el sabio Caldas, que abrió nuevas corrientes de 
ideas en la vida intelectual de la colonia y a cuyo alre-
dedor se agrupaban los más altos ingenio de la época.

Fue mentor de su sobrino Francisco de Paula, 
bajo sus auspicios recibió éste su primera educación en 
el Colegio de San Bartolomé y a sus influencias se debió 
que fuese admitido como subteniente abanderado del 
Batallón de Guardias Nacionales creado en la capital a 
raíz de la transformación política de 1810, iniciándose 
de este modo la carrera política del futuro presidente. 
Sus segundos abuelos, a quienes hoy llamamos ‘bis-
abuelos’ fueron el capitán Marcos José de Santander y 
Caballero, nacido en San Cristóbal en 1678 y casado en 
esa misma ciudad en 1701, con María Jovel de Moncada 
y Ramírez de Andrade. Al igual que en la biografía de 
los primeros abuelos, es muy poca la información sobre 
sus actividades y demás quehaceres. Salvo la relación de 
sus hijos y descendientes, solo puedo agregar que en los 
archivos consultados no se pudo rehacer sus ramas ge-
nealógicas. Se comprobó que la pareja tuvo cinco hijos 
y que además de Joaquín José, el abuelo del prócer, se 
conocen María Micaela, José Eugenio, Catalina y Juan 
José.

(Recopilado por: Gastón Bermúdez V.)

Los abuelos del General Santander

tuvieron una activa participación en la revuelta en la 
que pusieron, al servicio de esa causa, sus dilatadas co-
nexiones de familia. Sin embargo, el gobierno realista 
comenzó por promover la reacción realista en contra 
de los amotinados y así, en cabeza del alcalde Ordinario 
y otros funcionarios de la gobernación de San Cristóbal 
ordenaron la prisión de los Comuneros a quienes ins-
truyeron causa, además, por el delito de sedición. Entre 
tanto, en Santafé, el Virrey de la Nueva Granada, pro-
mulgaba un indulto general para los Comuneros de El 
Socorro, que comprendía a los de Venezuela, dándose 
por terminada aquella revolución esencialmente cívica 
que resume uno de los capítulos más interesantes del 
período colonial del país. 

Los bienes de los Santander, que habían sido 
confiscados a raíz de los sucesos anteriores, les fueron 
devueltos y en el caso del tío José Salvador Santander, 
fue quien corrió con mejor suerte porque ya, en 1804, 
se desempeñaba como Gobernador y teniente Justicia 
Mayor de la región, lo que confirma que las excelentes 
conexiones familiares con los gobernantes españoles 
eran de vieja data.

En cuando a la información relacionada con la 
abuela paterna del general Santander, tampoco se tie-
nen mayores noticias, salvo que además del padre del 
prócer, fueron sus hijos, María Josefa Antonia, María, 
Juan Felipe, María del Rosario, Vicente, Ana María y 
el menor José Salvador, nacido en 1748. Por parte de 

Templo 
Histórico 

de Villa del 
Rosario

Francisco de Paula Santader.
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Cuento

La olla de barro
ra un lechero acaudalado y que con-

taba con varios trabajadores en su lechería. 
Llamó a uno de ellos, Ashok, y le entregó 
una olla llena de mantequilla para que la 
llevase a un cliente de un pueblo cercano. 
A cambio le prometió algunas rupias extras. 
Ashok, muy contento, colocó la olla sobre su 
cabeza y se puso en marcha, en tanto se decía 
para sí: “Voy a ganar dos rupias. ¡Qué bien! 
Con ellas compraré gallinas, éstas pronto se 
multiplicarán y llegaré a tener nada menos 
que diez mil. Luego las venderé y compraré 
cabras. Se reproducirán, venderé parte de 
ellas y compraré una granja. Como ganaré 
mucho dinero, también compraré telas y me 
haré comerciante. Será estupendo.

Me casaré, tendré una casa soberbia y, 
naturalmente, dispondré de excelente cocinero 
para que me prepare los platos más deliciosos, y 
si un día no me hace bien la comida, le daré una 
bofetada”. Al pensar en propinarle una bofetada 
al cocinero, Ashok, automáticamente, levantó la 
mano, provocando así la caída de la olla, que se 
hizo mil pedazos contra el suelo derramando 
su contenido. Desolado, volvió al pueblo y 
se enfrentó al patrón, que exclamó: --¡Necio! 
¡Me has hecho perder las ganancias de toda 
una semana! Y Ashok replicó: --¡Y yo he perdido 
mis ganancias de toda la vida!

*El Maestro dice: El futuro es un espejismo. 
Éste es tu momento, tu instante. En lugar de fanta-
sear con la mente, pon las condiciones para 
que la semilla pueda germinar.
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Dios Padre
ios se identifica con el Padre en la dimen-

sión de criatura, un padre es alguien que da vida, 
que transmite la humanidad y condiciona su de-
sarrollo, es un punto de referencia para un niño. 
El Padre-Dios es en realidad misterioso en térmi-
nos del mundo y la Creación. Suyo es el Misterio 
que está más allá de todo y que condiciona todo. 
Este Misterio es aclarado con una referencia: “na-
die conoce al Padre excepto el Hijo y a quienes el 
Hijo elige revelarlo”. 

Dios Hijo
Dios-Hombre, ordena toda la historia de la 

salvación y la concentra en Sí mismo. Jesús-Dios, 
plenamente el Hijo del hombre, de la humanidad, 
de la historia, Jesús, Dios y el Hijo actúa sobre 
todo como Consustancial al Padre. Este acto di-
vino, que es el resultado de su Persona, ingresa 
del modo más exhaustivo en la historia de la hu-
manidad. Hay consustancialidad entre el Hijo y el 
Padre – y también entre el Espíritu Santo en la 
unidad de lo Divino.

Dios Espíritu Santo
El Espíritu Santo es 

un Dios escondido, 

especialmente revelado al hombre como un Don, 
revelado por Cristo, que describió su Pasión y Muer-
te como el precio de ese Don para el hombre (“si 
no me voy, el Consolador no podrán venir sobre 
ustedes, pero si parto, se los enviaré a uste-
des”. El Espíritu Santo es la fuente de 
la santidad del hombre, y la santidad 
consiste en la verdad y el amor. 
Sabemos sobre el Espíritu San-
to con la Revelación, más que 
por el orden teológico. 


